Despertarme. La naranja mecánica corriendo en el televisor. Apagarla. Que te despiertes. Hacer el amor por última vez. Volver a dormirnos. Irme. Irme hasta la parada del bus. Coger el bus. Llegar a algún lado, donde daban ganas de quedarme. Muchas ganas, poco tiempo. Coger un taxi al aeropuerto. Coger el vuelo bien lejos. Aterrizar.
¿Podría ser la vida siempre así? Estar en tu cama viendo películas, siempre la misma. Haciendo el amor, y volviendo a dormir, y luego escaparme, otra vez, para coger un vuelo muy lejos, dejándote transversal sobre la cama. Y volver, ahí mismo. Meterme en tu cama y seguir haciéndolo. Hacerlo sin condón. Tener hijos. Seguir haciendo el amor para siempre.